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RESUMO: Neste artigo pretende-se analisar a releitura da poética de Rina 
Sara Virgillito realizada pelo ensaísta italiano Vittorio Stella por ocasião da 
publicação de uma antologia que organizou dos poemas da poeta intelec-
tual milanesa.
PALAVRAS-CHAVE: critica literária; poesia italiana contemporânea, 
Rina Sara Virgillito; Vittorio Stella. 
ABSTRACT: This article will critically analyze Rina Sara Virgillito 
poetry re read by the Italian essayist Vittorio Stella when he organ-
ized and published a poetic anthology of that intellectual Milanese 
poet. 
KEYWORDS: literary criticism, contemporary Italian poetry; Rina Sara Virgilli-
to; Vittorio Stella.
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“Come tuono comprimersi nel limite/ poi con fragore romper via [...]/ 
- questo sarebbe Poesia - [...]”, traduceva Rina Sara Virgillito da Emily 
Dickinson nei suoi ultimi mesi di vita, in un’ennesima sfida con la po-
tenza della parola poetica; e ancora dalla stessa poesia (la 1247),  “[...] 
o Amore -  i due giungono coevi -/ entrambi li provi e nessuno-/ ne 
esperimenti uno e ti finisci - / perché nessuno vede Dio e vive -” (DI-
CKINSON, 2002: p. 100).
Poesia e amore sarebbero, quindi, incarnazioni del divino sulla ter-
ra che il poeta, un privilegiato suo malgrado, vive e in loro si esaurisce, lasciando, 
però, a noi, non fortuiti, ma fortunati lettori, la forma visibile di questi sofisticati even-
ti. Non si perde il laccio, sentenzia Virgillito, o non dovrebbe perdersi, ma sempre più 
raramente Poesia e Amore giungono coevi e, se giungono, immediatamente fuggono 
via impercepiti, non trovano ascolto; ogni creatura si nasconde – ancora da Dickinson 
–, per reggere alla visione ci vuole coraggio. In un’epoca, non solo quella storica, ma 
anche intellettuale, sempre meno attenta alla poesia, o in genere alla belleza dell’arte, 
che non sceglie como canale espressivo i mezzi veloci e tecnologici della moderna 
comunicazione, ma quelli lenti della pagina stampata, la pubblicazione di un’antologia 
poetica assume, e non dovrebbe, le caratteristiche di un evento, e quindi di qualcosa 
di raro, insperato e inatteso. Ancor più inatteso quando si tratta della produzione di 
3. Rina Sara Virgillito, Il láttice, la luce. Poesie scelte a cura e con introduzione di Vittorio Stella, Caltanis-
setta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2003, pp. 140, euro 11,00. 
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una poetessa, intellettuale e traduttrice, come Rina Sara Virgillito, apprezzata, letta e 
commentata da grandi critici e intellettuali, ma poco, purtroppo, dal grande pubblico. 
Questa antologia, curata da un critico ed intellettuale di spessore come Vittorio 
Stella, è un ulteriore e importante passo verso la scoperta e la diffusione di una voce 
poetica di rara potenza nel panorama della letteratuta italiana del Novecento che, noi, 
‘amanti’ e ‘poeti’, salutiamo con gioia, finalmente pronti a soddisfare la nostra ne-
cessità di ascolto di nuove sillabazioni. È opportuno qui ricordare come, per quel che 
concerne la divulgazione, molto sia già stato fatto da Ernestina Pellegrini, prima e 
dopo la morte di Virgillito. Si segnalano, oltre ai numerosi saggi critici su riviste e li-
bri, soprattutto la voce sul Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, 
curato da E. Ghidetti e G. Luti (1997), e la prima monografia sulla poeta milanese, ma 
bergamasca d’adozione, il volume Rina Sara Virgillito. Poetica, Testi Inediti, Inven-
tario delle carte, pubblicato nel 2001 nella prestigiosa serie Sussidi Eruditi, che, oltre 
a costituire un importante strumento per quanti, per studio o per curiosità, vogliano 
approssimarsi al mondo poetico di questa straordinaria intellettuale, raccoglie l’inven-
tario delle carte e della biblioteca (2.697 volumi) depositati dopo la sua morte, avvenu-
ta il 12 agosto del 1996, dall’amica ed erede testamentaria Sonia Giorgi, all’Archivio 
della scrittura delle donne in Toscana dal 1861, presso l’Archivio di Stato di Firenze. 
Nonostante si registrino tesi di laurea e di dottorato in Italia (Greta Perletti) e in 
Brasile (Sergio Romanelli) e la pubblicazione e divulgazione di articoli su Virgillito in 
Italia e all’estero, l’attenzione dedicata a questa poeta, è decisamente ancora insuffi-
ciente. Per questo, il libro Il láttice, la luce, curato da Vittorio Stella, assume partico-
lare importanza. Il testo si pregia di un’introduzione attenta e dettagliata sull’attività 
poetica di Virgillito, inserita nel più ampio ambito intellettuale e estetico della cultura 
italiana della seconda metà del Novecento. Il libro, nelle intenzioni del curatore, vuol 
essere 
[...] un attendibile – e sia pur sommaria – immagine della modulazione 
di una personalità poetica che, in più di quarant’anni, ha vissuto non 
brevi periodi di silenzio (riempiti peraltro dalla notevolissima attività di 
traduttrice e dal corrispondente ampliamento della già vasta sfera cultu-
rale) e ne è riapparsa con una prospettiva nuova, benché sedimentata a 
lungo. (STELLA, 2003, pp. 14-15). 
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L’antologia, oltre a riproporre poesie già pubblicate, soprattutto in La conchiglia 
del 1962 e in Incarnazioni del fuoco del 1991, presenta due poesie composte negli ulti-
mi mesi di vita, Senza nome ed Eva, ed offre inoltre una scelta nutrita di poesie inedite. 
Questi inediti, come lo stesso curatore tiene a specificare, appartengono soprattutto ad 
un periodo di tempo che va dal 1948 al 1966 e molti appaiono nella versione non de-
finitiva. I manoscritti presentano, infatti, numerose varianti a penna, con annotazioni 
dell’autrice a margine del testo. 
Una testimonianza della genesi poetica di Virgillito è la poesia bis Nuova prima-
vera (p. 110), composta il 9 maggio del ‘54, probabilmente una prima versione, che 
ha a fronte una seconda versione con un nuovo titolo, Primavera sulle mura (II), della 
primavera del 1954 e poi rivista il 28 luglio del 1956. Un piccolo documento, questo, 
che rivela i segni di un  processo di composizione creativa complesso e rigoroso che 
molto può interessare a quegli studiosi della genesi della scrittura letteraria e delle 
peculiari strategie formali messe in atto dagli scrittori nel tentativo di concretizzare la 
loro straordinaria percezione della realtà. 
Nella sua introduzione critica, il curatore individua due poli, allo stesso tempo 
opposti e complementari, nella produzione di Virgillito. Il primo ruota intorno alla 
raccolta La conchiglia, pubblicata nel 1962, scelta e curata da Leonardo Sciascia, che 
rientrerebbe nella fase che, cautamente, Stella definisce post-ermetica, ovvero una fase 
che contiene in sé tracce di quel fenomeno piuttosto limitato, ma i cui motivi perdure-
ranno oltre questo breve arco di tempo, nella letteratura italiana che va dagli anni ‘30 
alla Guerra e che vede in Ungaretti, Montale e Luzi i più grandi predecessori e che ha 
come referente privilegiato la poesia francese del secondo Ottocento e del primo No-
vecento. Non a caso, infatti, la poesia di Virgillito si caratterizza per le forti intercon-
nessioni con quella, appunto, di Montale, Luzi e Sereni; ma, soprattutto, con il primo. 
Si rammenta come proprio il poeta ligure costituì un modello fondamentale per 
Virgillito, che lo considerava una sorta di guida spirituale, nonostate ne temesse la sta-
tura intellettuale e l’abilità poetica. La loro amicizia nacque nel 1946, quando Virgilli-
to, allora insegnante, gli inviò un piccolo saggio sulla poesia montaliana. Il saggio, che 
rimase nel cassetto per quarant’anni, vedrà la luce solo nel 1991 con il titolo La luce di 
Montale. Lo stesso poeta affermò di essersi rivelato a se tesso leggendo le parole acute 
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e sensibili di Virgillito. La giovane e sconosciuta scrittrice riuscì a ribaltare prospet-
ticamente la concezione pessimistica legata, anche fin troppo retoricamente, al tema 
del ‘male di vivere’, mediante un’acuta ed originale disamina che ruotava intorno alle 
figure femminili della poesia montaliana, riuscendo a mostrare il rovescio religioso e 
positivo della sua tessitura tematico-stilistica. Montale vinse la ritrosia di Virgillito ad 
esporsi e ad esporre agli altri la forma della sua eccezionale creatività, quei poemi che 
aveva timidamente inviato al poeta ligure e che lo stupirono e interessarono a tal punto 
da vincere la sua ritrosia, questa volta, a rispondere a chicchessia, fino ad invitarla 
presso la redazione del Corriere della Sera con il quale in quel periodo collaborava. 
Smosso finalmente il difficile, ma essenziale, meccanismo delle coincidenze, il proget-
to poetico di Virgillito prese corpo e, grazie all’interessamento di Carlo Bo, che ne fece 
anche la prefazione, uscì, nel 1954, la prima raccolta, I gorni del sole.
Prima della pubblicazione, nel 1962, della raccolta La conchiglia, si segnalano la 
versione, del 1945, di La vita della Vergine e altre poesie di Rainer Maria Rilke e, nel 
1957, gli Epigrammi greci, scelti liberamente dalla Antologia Palatina. Queste due 
pubblicazioni sono le prime testimoninanze di un’attività di traduzione che accom-
pagnerà quella poetica e che si intensificherà assumendo sempre più i connotati di 
una vera e propria esigenza di provarsi con la parola e con la potenza creativa di altri 
autori, e anche traduttori, per abbeverarsi all’immaginario altrui e trarne nuovi motivi, 
stilistici, linguistici e tematici, scoprendo nelle sillabe di altre poetiche le conferme di 
affinità più che elettive.
Si diceva, quindi, che La conchiglia è perno e simbolo, secondo Stella, della prima 
fase, quella giovanile, di Virgillito. Il lessico della raccolta pubblicata nel ‘62 per le 
edizioni Leonardo Sciascia è la natura: “[...] stagioni, paesaggi, luci, vibrazioni che ne 
plasmano il mutamento e bruciano nell’immagine quanto residuo deteriormente natu-
ralistico possa insidiare la descrizione [...]” (STELLA, 2003: p. 8). Questa insistenza 
tematica è riscontrabile già con uno sguardo veloce ai titoli delle poesie ed ha però 
come sostrato appena accennato un sentimento esistenziale condizionante, l’amore che 
umanizza e facilita il processo di interiorizzazione dei modi e delle forme della natura, 
che altro non è se non la metafora del nostro animo. Per il curatore, proprio in questa 
raccolta si trovano i prodromi di quel ‘sentimento’ soggiacente alle Incarnazioni del 
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fuoco, senza però possederne la stessa tensione visionaria e mistica. Si potrebbe dire, 
un po’ liricamente, che La conchiglia è un preludio, al chiar di luna, della visionarietà 
crudele e oggettiva delle Incarnazioni ormai prive del conforto dell’astro notturno. Se 
nella Conchiglia proprio la natura con la sua fenomenologia era ciò che effondeva vita 
ad angoli, strade, pieghe nelle vesti delle donne, generando così sentimenti nel lettore 
che altro non vedeva, nelle diverse rifrazioni di luce su quei paesaggi, che la metafora 
del proprio animo; nelle Incarnazioni, la natura si rivela nel suo aspetto doppio di pu-
rificatrice e forza terrificante; le sue manifestazioni, in questo caso, non effondono più 
solamente la luce che rivela le pieghe dell’animo nelle foglie e per le strade, ma sono 
lo sfondo della scissione di quell’animo umano difronte alla necessità di salvezza e la 
percezione della propria inadeguatezza rispetto alla grandezza del divino a cui anela. 
La manifestazione della natura è la constatazione permanente della prezenza in tutto, 
negli adocchiamenti celestiali e negli inferni sottocemento, del Dio che mai comple-
tamente si rivela.
Con Incarnazioni del fuoco si arriva, secondo Stella, al secondo polo della poe-
tica di Virgillito, quella che si definirebbe matura. È stato un lungo e ricco ‘percorso 
di scintille’ quello che ha portato l’autrice alla consolidazione e concretizzazione di 
quella, che dai più, e considerata la summa della sua poiesi. 
Il ventennio che va dalla fine degli anni ‘70 ai primi anni ‘90 è un periodo molto 
importante e intenso in cui, e cito Stella, “L’opera di Virgillito avrà svolgimenti con-
siderevoli, affonderà senza soste lo sguardo in rappresentazioni veementi e insieme 
meditative, tesaurizzerà avidamente i propri contenuti [...]” (2003, p.10). Come acca-
dde durante tutta la sua vita letteraria, anche, e soprattutto, nell’ultimo ventennio della 
sua esistenza, l’attività di scrittrice e quella di traduttrice corsero parallele e a volte si 
intrecciarono, influenzandosi reciprocamente: nel 1976 pubblicò, infatti, Il testamento 
e la ballata degli impiccati di François Villon; nel 1984 la nuova raccolta di poemi 
Nel grembo dell’attimo; nello stesso anno la versione parziale dei Sonetti d’amore 
di Shakespeare, pubblicata poi in versione integrale nel 1988 e apprezzata dai più 
rigorosi anglisti; nel 1986 ancora letteratura inglese con le traduzioni dei Sonetti dal 
portoghese di E. B. Browning; nel 1991 le Incarnazioni del fuoco e nel 1994, l’ultima 
raccolta pubblicata in vita, L’albero di luce. Usciranno postumi le bellisme traduzioni 
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dei Sonetti a Orfeo di Rilke (2001) e di 114 poesie di Emily Dickinson (2002). 
La larga base culturale acquisita in quei lunghi anni e gli esercizi di traspoetizza-
zione da altri autori permisero a Virgillio di affinare le sue ‘armi’ poetiche in vista di 
quella che da molti è estata considerata la sua opera ‘necessaria’, Le incarnazini del 
fuoco. Di quest’ultima scrive Luzi nel risvolto di copertina: 
Non c’è alcuna freccia di direzione né una mappa di orientamento sulla 
soglia della sua caverna mistica: in modo abrupto Sara Virgillito ci ri-
succhia all’interno del suo poema alchemico comunicandoci immedia-
tamente il suo ritmo. Il poema, che ha come tema il fuoco, il principio 
vitale e metamorfico, infatti è concepito come azione pitica e organizza-
to di conseguenza nel flusso metrico di un continuo esaltato e affocato 
trasalimento. (VIRGILLITO, 1991).
Stella, nella sua introduzione, sottolinea proprio come la lettura di Luzi e poi, e più 
approfonditamente, quella di Pellegrini abbiano captato la molteplicità di motivi cultu-
rali, religiosi e intellettuali presenti in questo libro. Il curatore dichiara esplicitamente 
essere la sua una nuova lettura della poetica virgillitiana, rispetto alle pur auterevoli, 
ma parziali, analisi fatte in precedenza da Montale e Bo. 
Ma in che cosa consiste la novità di questa nuova raccolta di Virgillito? Per il cura-
tore la novità sta nella “[...] maggiore e diversa ambizione, segnata da una intransigen-
za morale-intellettuale, da un’incessante sete di verità” (STELLA, 2003, p. 13). Esiste 
un nucleo ideatore di questa esperienza mistica che nasce però da una precisa ratio 
ispiratrice. Il luogo d’origine animatore di questa esperienza poetica sarebbe quindi, 
come la chiama Stella, una ‘ragione generativa’ di ascendenze cristiane, ma imbevuta 
dell’immaginario esoterico, buddhistico e sostenuta dalla psicologia analitica junghia-
na. Un sostrato, questo, di cui sono testimonianza i libri trovati nella biblioteca perso-
nale della poeta, dove spiccano, fra gli altri, le molteplici edizioni della Divina Com-
media dantesca e i numerosissimi – se ne conteranno alla fine quasi un centinaio – testi 
su e di Karol Woijtyla, a conferma della larga base biblico-testamentaria che distingue 
le Incarnazioni. Si può quindi dire, confortati da Stella, che nel caso delle Incarnazioni 
ci si trovi davanti ad un itinerarium mentis in Deum permeato di reminiscenze soprat-
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tutto, e non a caso, dantesche. Un percorso nel quale si inscena il tragico dramma degli 
opposti, la necessaria e struggente volontà di raggiungere la congiunzione, l’unione 
con il principio immanente, il Dio del quale non si è mai all’altezza. Il tema dell’unio-
ne, afferma Stella, occupa l’opera intera e le dà senso. L’unione, come suggerisce il 
titolo, fra le ‘incarnazioni’ e il ‘fuoco’ passa irrevocabilmente attraverso il corpo che 
senza respingere nulla fa di tutto oggetto della sua conoscenza. La consapevolezza 
razionale della rivelazione inintelligibile del Dio è l’ossimoro ontologico di questa 
esperienza di fuoco. Sulla ineliminabile bipolarità della condizione del tutto si fonda 
l’avventura corporea di questo io poetico disperso nel ‘nondove’, in quella Illocality, 
parafrasando Dickinson, che è testimonianza dell’onnipresenza del divino che non 
sceglie luoghi precisi per svelarsi. Questa, azzardando un neologismo, ‘illocazione’, è 
espressa da Virgillito con parole nuove e toponimi che tentano disperatamente di fissa-
re un diverso punto di riferimento, quello che solo a lei si rivela e che non riesce a de-
finire. Per questo forse, per l’impossibilità di descrivere uno spazio incommensurabile, 
Virgillito usa unire in un modo inusuale e sgrammaticato parole ed avverbi per crearne 
di più adeguati: il ‘nondove’, il ‘nonessere’, il ‘nonsisadove’, l’’aldisopra’, il ‘nonfi-
nire’. Questa sua nuova toponomastica è forse il tentativo di concretizzare un luogo 
che non esiste o che supera tutti quelli esistenti. La sillaba costituirà l’asse principale 
di questo nuovo dis-ordine del mondo: è in lei – misura metrica del verso – che viene 
conservata l’energia originaria con il suo potenziale esplosivo. Per dare forma, anche 
graficamente, a questa decostruzione dell’ordine dell’universo, Virgillito opta sem-
pre più frequentemente per versi, o versicoli, come preferisce definirli Stella, a volte 
composti solamente da singole parole, contrassegnati da una sintassi tronca, interrotta, 
reticente. Il tono ellittico, i troncamenti, il monolinguismo, porterebbero, secondo il 
curatore, ad un nuovo ermetismo di Virgillito. Per quel che riguarda il ritmo di queste 
composizioni, il curatore lo definisce ‘forte’, ad esprimere quel paradosso che è la base 
fondante della fede. Infatti, la necessità di essere inintelligibile alla ragione umana è il 
principio sufficiente della sua esistenza.
L’esperienza di questo poema lascia al lettore (quasi un sopravvissuto) la certezza 
che la poesia non deve (o non può) possedere nessuna verità ultima, se non il privile-
gio di portare in sé l’eco di quella verità. L’esperienza della lettura di questa raccolta 
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e della scelta operata da Stella lascia al critico e al lettore, o dovrebbe, la consapevo-
lezza di trovarsi davanti ad una personalità creativa qui soltanto accennata nella sua 
complessità e nel suo valore. L’esperienza limitata, per forza di cose, di un’antologia 
come questa dovrebbe lasciarci innapagati e curiosi di cercare tutto il resto di un’atti-
vità poetica vasta e fuori dal comune, che non ha trovato posto qui. L’esperienza della 
scoperta di una voce poetica di tal valore si fa anche e soprattutto grazie a libri come 
questo che hanno il coraggio di mostrare che la poesia ha forza, ha lettori, ma non 
ha spazio sufficiente. Alla poesia, comunque, di spazio non gliene serve molto, solo 
quello fisico per farsi forma, dal momento che la sua sostanza, come dice Virgillito, va 
oltre i limiti fisici indispensabili a realizzarla. Se la sua essenza è il ‘nondove’, la sua 
durata è l’‘oltrefremente’.
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